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“Los cubanos todos confiaban en que tendrían 
siempre en el gobierno americano eficaz apoyo 
en sus sueños de libertad…”. Así expresaba el 

general del Ejército Libertador Enrique Collazo en 
la obra Los Americanos en Cuba, al argumentar la 
tristeza y el desengaño que la intervención imperial 
de 1898 había representado para el pueblo cubano.

Treinta años de lucha sin cuartel contra el colonia-
lismo español, habían despertado las esperanzas en 
la “ayuda sincera” de una “democracia”, idealizada 
y magnificada por la prensa de la época, como 
sistema socioeconómico y político de referencia. 
En la psicología popular, predominaba la imagen 
de Estados Unidos como una nación que abolió 
la esclavitud, donde existían instituciones “de-
mocráticamente” electas, “libertad de prensa” y 
una economía floreciente. Quizá tal embrujo llevó 
inicialmente a nuestros libertadores del 68, a mani-
festarse con respeto y admiración sobre el vecino 
del norte y sus instituciones.

El 10 de abril de 1869, en la Asamblea de Guáimaro, 
los constituyentes cubanos aprobaron unánime-
mente la propuesta de anexión planteada por los 
camagüeyanos. Se buscaba entonces la ayuda 
norteamericana a cualquier precio. El 7 de febrero 
de 1870, al percatarse de la indolencia y el desprecio 
norteamericano a la causa de la independencia, Cés­
pedes escribiría en un Manifiesto al Pueblo Cubano:

“…Al lanzarse Cuba a la arena de la lucha, al romper 
con brazo denodado la túnica de la monarquía que 
aprisionaba sus miembros, pensó únicamente en 
Dios, en los hombres libres de todos los pueblos y en 
sus propias fuerzas. Jamás pensó que el extranjero le 
enviase soldados ni buques de guerra para conquis-
tar su nacionalidad…”.

Con mayor claridad, a fines de julio de 1870 escribió 
a José Manuel Mestre en Nueva York: “…Por lo que 
respecta a los Estados Unidos tal vez esté equivo-
cado, pero en mi concepto su gobierno a lo que 
aspira es a apoderarse de Cuba sin complicaciones 
peligrosas para su nación y entretanto que no salga 

Breve historia de una frustración
	| POR/BY: René González Barrios 

“…Por lo que respecta a los Estados Unidos 
tal vez esté equivocado pero en mi concepto su 
gobierno a lo que aspira es a apoderarse de Cuba 
sin complicaciones peligrosas para su nación”.
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del dominio de España, siquiera 
sea para constituirse en poder in-
dependiente; éste es el secreto de 
su política y mucho me temo que 
cuanto haga o se proponga, sea 
para entretenernos y que no acu-
damos en busca de otros amigos 
más eficaces o desinteresados”.

Dos años después, se retiró la 
representación diplomática de 
Cuba en los Estados Unidos a 
cargo entonces de Ramón Cés­
pedes Barrero. En carta dirigida a 
este el 30 de noviembre de 1872, 
le comunicó:

“…No era posible que por más 
tiempo soportásemos el despre-
cio con que nos trata el gobierno 
de los Estados Unidos, desprecio 
que iba en aumento mientras más 
sufridos nos mostrábamos no-
sotros. Bastante tiempo hemos 
hecho el papel de pordioseros a 
quien se niega repetidamente la 
limosna y en cuyos hocicos por 
último se cierra con insolencia 
la puerta. (…) no por débiles y 
desgraciados debemos dejar de 
tener dignidad”.

El general Calixto García Íñiguez, 
desencantado como Céspedes, el 
4 de julio de 1874 reflexionaría: “…
Hoy he recibido correspondencia 
de Cuba y de Jamaica. En ambas 
se da como cierta que los Estados 
Unidos nos reconocerán en breve 
ojalá resulte, aunque, lo dudo, 
pues los americanos hasta ahora 
han dado pocas pruebas de que 
les interese la suerte de nuestra 
pobre patria…”.

La guerra contra España mostró 
el rostro oculto y verdadero del 
poderoso vecino y los golpes hi-
cieron a los libertadores cambiar 
de opinión. Estados Unidos era el 
principal suministrador de armas, 
logística y finanzas, del poder 
español en Cuba; perseguidor 
incansable de las expediciones 
mambisas; carcelero de los 

revolucionarios cubanos acosa-
dos con saña por sus agencias 
de detectives y la policía; desco-
nocedor permanente de los go-
biernos de la República de Cuba 
en Armas; gestor, a espaldas 
de Cuba, de su adquisición por 
medio de la compraventa.

Avanzada la Guerra Necesaria, 
para 1897 el independentismo 
veía con cierta ingenuidad o re-
signación, la entrada de Estados 
Unidos en la guerra. Quedaba 
aún la esperanza de la ayuda 
sincera, alimentada por la prensa 
norteamericana, crítica del poder 
de España en la isla y propagan-
dista circunstancial de los éxitos 
mambises. Entre los libertadores, 
la visión sobre Estados Unidos 
fue evolucionando en la misma 
medida en que la guerra y sus 
eventos, revelaban las verdaderas 
intenciones del poderoso vecino. 
El 31 de diciembre de 1895, el 
general Bernabé Boza, Jefe de 
Estado Mayor del General en Jefe 
Máximo Gómez, escribía en su 
diario de la guerra:

“…¡Y todavía los yankees ponen 
reparos para reconocer nuestra 

beligerancia! (…) Parece que 
los hijos del tío Sam van a ser 
para nosotros en esta guerra 
lo mismo que en la del 68. ¡No 
importa! Así será mayor nuestra 
gloria, pues el mundo entero, 
verá a Cuba independiente por 
el esfuerzo único y el valor indo-
mable de sus hijos”.

El caballeroso Mayor General 
Serafín Sánchez, amigo de 
Gómez y Martí caído el 18 de 
noviembre de 1896 en la acción 
del Paso de las Damas, región de 
Sancti Spíritus, tuvo una visión 
más nítida del poderoso vecino: 
“…Pobre Cuba, patria mía, en 
manos de E. Unidos, sus hijos, 
fracción pequeña e insignifican-
te, serían anulados e ilotas en su 
propia patria tendiendo de más 
el desprecio de la endiosada raza 
sajona y de menos la considera-
ción de sus propios”.

El 19 de abril de 1898 el Congreso 
de la Unión aprobó la Resolución 
Conjunta. El texto despejaba cual-
quier duda sobre las verdaderas 
intenciones norteamericanas: “… 
el pueblo de la Isla de Cuba es, y 
debe ser, libre e independiente”. 

Máximo Gómez advirtió al mando estadounidense de los excesos 
y peligros para Cuba de la actuación de sus tropas.
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Un día después Estados Unidos declaraba la guerra a 
España. De la noche a la mañana, los perseguidores 
de revolucionarios, los enemigos de la independen-
cia plena de la isla, se mostraban cooperativos y 
solícitos. Expediciones repletas de pertrechos y lo-
gística americana, integradas por patriotas cubanos 
empantanados durante meses en Estados Unidos, 
y de voluntarios norteamericanos escoltados por 
buques de guerra de ese país, llegaban a las playas 
de la isla, trayendo todo lo que negaron durante 30 
años de acoso y hostilidad.

Entre los meses de julio y agosto de 1898, soldados 
cubanos y norteamericanos combatieron juntos 
contra las tropas españolas.

Hubo derroche de heroísmo; pero hubo también en 
el mando norteño, signos de despotismo, caprichos 
en la ejecución, manifestaciones de chovinismo y 
racismo, y en no pocas ocasiones, desprecio a las 
opiniones y experiencias de los jefes cubanos. En 
un artículo publicado en Military Review, titulado 

“Operaciones conjuntas y combinadas en la campa-
ña de Santiago de 1898”, el teniente coronel Peter 
S. Kindsvatter, del Ejército de Estados Unidos, reco-
noce que: “…el General García, había ido recibiendo 
cada vez menos atención mientras se desarrollaba la 
campaña”; así Shafter no dispuso que los cubanos 
participaran en las negociaciones ni les invitó a la 
ceremonia de rendición. De hecho, no se les permitió 
entrar en Santiago, supuestamente para evitar la 
posibilidad de violencia y robos.

Igualmente insultante para los cubanos fue la decisión 
de Shafter de mantener en sus puestos gubernamen-
tales a los funcionarios civiles españoles; funcionarios 
estos a quienes los cubanos trataron de expulsar 
durante tres años de lucha. El desprecio de Shafter 
—y la mayoría de los estadounidenses— hacia los 
cubanos se hace evidente en esta carta dirigida a su 
madre: “El Ejército no tiene mucha compasión por 
los cubanos. Todos los que hemos conocido aquí son 
negros sucios detestables que se comen nuestras 
raciones, rehusan trabajar y rehusan luchar”. Concluye 
Kindsvatter, reconociendo: “…terminó, en mezquindad 
y amargura, una campaña que había comenzado con 
una positiva cooperación de todos los participantes”. ◊

Hubo derroche de heroísmo; pero hubo también en el 
mando norteño, signos de despotismo, caprichos en la 
ejecución, manifestaciones de chovinismo y racismo
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Cubans everywhere trusted 
that they would always find 

in the American government 
effective support for their 
dreams of freedom.” Thus 
wrote General Enrique Collazo 
of the Liberating Army in his 
scathing work Los Americanos 
en Cuba --distilling the sorrow 
and disillusionment that the 
imperial intervention of 1898 had 
inflicted upon the Cuban people.

Thirty years of unrelenting war 
against Spanish colonialism 
had nurtured a fragile hope: 
that a “democracy” --idealized 
and exalted by the era’s press 
as the ultimate socioeconomic 
and political model-- would 
offer Cuba “sincere help.”

By 1897, as the Necessary War 
ground on, the independence 
movement viewed the prospect of 
U.S. intervention with a mixture 
of naivety and resignation. 
Hope for sincere assistance 
still flickered, kept alive by an 
American press that decried 
Spain’s grip on the island and, 
when convenient, sang the 
praises of mambí victories. But 
among the liberators, perceptions 

of the United States shifted as 
the war’s unfolding realities 
exposed the true designs of the 
powerful neighbor to the north. 
On December 31, 1895, General 
Bernabé Boza, Chief of Staff to 
General-in-Chief Máximo Gómez, 
recorded in his war diary:

“...And still the Yankees raise 
objections to recognizing our 
belligerency! (...) It seems Uncle 
Sam’s children intend to treat 
us in this war no better than 
they did in ‘68. No matter! Our 
glory will shine all the brighter, 
for the world will witness Cuba’s 
independence won solely by the 
indomitable courage of her sons.”

On April 19, 1898, the U.S. 
Congress passed the Joint 
Resolution --a text that dispelled 
any lingering illusions about 
America’s true aims: “the people 
of the Island of Cuba are, and 
of right ought to be, free and 
independent.” The following 
day, the United States declared 
war on Spain. Almost overnight, 
the same forces that had long 
persecuted revolutionaries 
and thwarted Cuba’s full 
independence now cast 

themselves as allies. Expeditions 
laden with American weaponry 
and supplies --carrying Cuban 
patriots who had been stranded 
for months in the United States, 
alongside American volunteers 
escorted by U.S. warships-- 
arrived on Cuban soil, bringing 
everything they had denied 
the island over three decades 
of hostility and obstruction.

Between July and August 1898, 
Cuban and American soldiers 
fought shoulder to shoulder 
against Spanish forces.

There was heroism in abundance 
--but there was also, from the 
northern command, arrogance: 
arbitrary decision-making, 
displays of chauvinism and racism 
and, time and again, contempt 
for the experience and counsel of 
Cuban commanders. In an article 
published in Military Review titled 
“Joint and Combined Operations 
in the Santiago Campaign of 
1898,” U.S. Army Lieutenant 
Colonel Peter S. Kindsvatter 
concedes: “...General García 
received progressively less 
attention as the campaign wore 
on; Shafter neither included the 
Cubans in negotiations nor invited 
them to the surrender ceremony. 
In fact, they were barred from 
entering Santiago --ostensibly to 
prevent violence and looting.”

Equally insulting was the 
decision to leave Spanish civilian 
officials in their government 
posts --the very officials the 
Cubans had spent three years 
of bloodshed trying to oust. 
Shafter’s contempt for the 
Cubans --and that of most 
Americans-- is laid bare in this 
letter to his mother: “The Army 
hasn’t much sympathy for the 
Cubans. All we’ve met here 
are detestable dirty negroes 
who eat our rations, refuse to 
work and refuse to fight.” ◊

A BRIEF HISTORY OF A FRUSTRATION
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13 de agosto de 1926, día en 
que los pocos moradores 
del pequeño caserío de 

Birán, en la provincia de Oriente, 
sin saberlo entonces, asentaron su 
lugar de origen entre los importan-
tes sitios de la geografía de Cuba.

En esa fecha nació el segundo va-
rón del matrimonio de Ángel y Lina; 
lo bautizaron como Fidel Alejandro 
Castro Ruz. Seis años después ven-
dría al mundo allí mismo el tercer y 
último varón, Raúl Modesto.

El área  patrimonial abarca varias instalaciones, entre ellas el 
hotelito, de dos plantas, correo y la vivienda de la maestra.

Memorias de Birán

	| POR/BY: Frank Agüero
	| FOTOS/PHOTOS: Juan Pablo Carreras
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El villorrio, rodeado de macizos ca-
ñeros y suaves elevaciones pobladas 
de árboles, era uno de los caminos 
de tránsito de personas y mercan-
cías hacia y desde la capital oriental; 
de ahí cierta analogía con el famoso 
Camino de Santiago, en la Península 
Ibérica, aunque sus transeúntes iban 
o regresaban de localidades del nor-
te oriental cubano.

“(…) creo que nací de madrugada 
– si mal no recuerdo, me dijeron al-
guna vez–, así que nací guerrillero”.

“(…) mi padre era de origen humilde, 
campesino en Galicia; mi madre tam-
bién, de Pinar del Río, de origen muy 
humilde; no tenían una cultura de 
terratenientes. Ellos habían logrado 
reunir cierta riqueza, tierras, todo eso, 
pero no tenían una cultura de terrate-
nientes, de burgueses”.

Interior del acceso principal a  la vivienda familiar

Sala de partos y primeros cuidados de los recién nacidos.
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La escuela primaria mixta de Birán donde Fidel aprendió las primeras letras.

Cuatro años después, en 1930, el 
niño Fidel ingresa en la Escuela 
Rural Mixta No.15 de Birán:

“La escuela pública; también era 
de madera, sobre pilotes, pero 
bajitos, porque el terreno era incli-
nado. Me sentaban en la primera 
fila. Tenía que estar oyendo todas 
las clases (…) Desde muy tempra-
no aprendí los números, las letras, 
a leer, casi sin darme cuenta, por-
que veía lo que estaba haciendo 
todo el mundo”.

En mayo de 1933 viaja a Santiago 
de Cuba para realizar estudios pri-
marios:

“La maestra le hizo creer a mi familia 
que yo era un alumno muy aplicado 
(…). Me sacaron de allí [Birán], del 
mundo aquel donde vivía sin dificul-
tad material alguna, y me llevaron 
a una ciudad donde sí viví vida de 
pobre, pasando hambre. ¡Hasta el 
último granito me lo comía!, ¡lo pin-
chaba con una punta del tenedor!”.
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Automóvil de la familia resguardado en los sótanos de la casa.

Así transcurre parte de la infancia 
del que luego sería el Comandante 
en Jefe de la Revolución cubana, 
quien con el decursar de intensos 
años de luchas revolucionarias se 
convirtió en una de las figuras más 
sobresalientes del siglo XX por su 
aporte al desarrollo de su patria y 
al mejoramiento de los más desfa-
vorecidos del planeta.

Ni grados militares ni cargos polí-
ticos y estatales ni su reconocido 
prestigio le hicieron olvidar los 
orígenes, sus familiares y los nu-
merosos amigos y conocidos del 
terruño donde aprendió a amar la 
libertad y sintió la primera voca-
ción por asumir los riesgos de lu-
char por la felicidad de su pueblo.

En las imágenes seleccionadas por 
el fotorreportero Juan Pablo Ca-
rreras, de la provincia de Holguín, 
se muestran sitios memorables 
de Birán, la patria chica de Fidel y 
Raúl, así como uno de los últimos 
momentos de estancia del líder de 
la Revolución en su terruño natal. ◊
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August 13, 1926. On that day, 
the few inhabitants of the 

rural settlement of Birán, in the 
province of Oriente, unknowingly 
etched their birthplace into 
the geography of Cuba.

That day, Ángel and Lina 
welcomed their second son, 
whom they named Fidel 
Alejandro Castro Ruz. Six 
years later, in the same house, 
their third and youngest son, 
Raúl Modesto, was born.

The village, ringed by dense 
sugarcane fields and gentle, 
wooded hills, served as a 
crossroads for people and goods 
moving to and from the eastern 
capital. It was this that drew 
comparisons to the famous 
Camino de Santiago in Spain 

—though its travelers were bound 
for, or returning from, the towns 
of Cuba’s northern Oriente.

“(…) I think I was born at 
dawn —if I remember correctly, 
someone told me once, so 
I was born a guerrilla.”

“(…) my father was of very 
humble origins, a peasant from 
Galicia; my mother too, from 
Pinar del Río, equally humble. 
They never had the mindset of 
landowners. They’d managed 
to pull together some wealth, 
some land, but they never 

Memories of Birán

Panteón dedicado a los abuelos, padres y otros integrantes de la familia.
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took on the airs of the landed 
gentry or the bourgeoisie.”

In 1930, at age four, Fidel 
began attending Birán’s Rural 
Mixed School No. 15.

“The public school was also 
made of wood, raised on low 
stilts because the ground sloped. 
They put me in the front row, so 
I had to pay attention to every 
lesson (…). I picked up numbers, 
letters and reading very early 
on —almost without noticing, 
just by watching the others.”

In May 1933, he traveled 
to Santiago de Cuba to 
start primary school.

“The teacher had convinced my 
family that I was a model student 
(…). They pulled me out of that 
world –Birán— where I’d never 
known material hardship, and 
dropped me into a city where I 
came to know real poverty, real 
hunger. “I ate every last grain of 
rice —I’d stab it with my fork!”

These were the early years of 
the boy who would become the 
Commander in Chief of the Cuban 
Revolution —a man who, through 
decades of relentless struggle, 
would rise to become one of the 
20th century’s most influential 
figures, shaped by his devotion to 
his homeland and his tireless fight 
for the world’s most marginalized.

Neither military rank, nor 
political office, nor his hard‑won 
prestige ever made him 
forget his roots —his family, 
his friends and the countless 
familiar faces from that corner 
of Cuba where he first learned 
to love freedom and felt the 
call to risk everything for 
his people’s happiness.

This selection of images by 
Holguín‑based photojournalist 
Juan Pablo Carreras offers a 
glimpse into the historic sites 
of Birán —Fidel and Raúl’s 
beloved hometown— alongside 
a moment from one of the 
Revolution leader’s last visits to 
the land where he was born. ◊
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Cuando tenía todas las po-
sibilidades de salvarse, 
con sus compañeros del 

Hospital Civil, fallido el asalto del 
Cuartel Moncada, Abel Santama-
ría Cuadrado, atrajo hacia la reta-
guardia todo el fuego de las armas 

para que Fidel, pudiera regresar a 
la Granjita Siboney y continuar su 
plan de combatir en las montañas.

Y lo logró el segundo jefe del mo-
vimiento revolucionario, aunque 
a cambio de su preciosa y pro-
metedora vida de joven íntegro, 
leal e inclaudicable.

Desde el 7 de julio de 1955, ya 
liberado de la prisión por clamor 
popular y estar obligado al exilio, 
Fidel sale hacia México, hasta el 
25 de noviembre cuando parte de 
ese territorio con su expedición.

Siete días después, el 2 de diciem-
bre con el desembarco por Las 

El que vive también 
en su centenario

	| POR/BY: Noel Domínguez

Con Raúl Castro y Juan Manuel Márquez en tierras aztecas.
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Coloradas del Yate Granma y transcurridos casi 16 
meses culminaba aquella declarada hombría de que, 
en 1956, “seremos libres o mártires”.

No faltaron hombres de la estirpe de Frank País 
y Faustino Pérez, quienes lo visitaron en el des-
tierro e intentaron disuadirlo hasta crear mejores 
condiciones de apoyar el desembarco, pero su 
compromiso con el soberano, todo su pueblo, se 
impuso y lo conquistó.

Heroicos y disimiles sacrificios fueron las tareas rea-
lizadas, por un centenar de hombres en la prepara-
ción de la guerra revolucionaria para derrocar a la 
sangrienta dictadura proimperialista.

Su primicia esgrimida ”sin ser optimista no se pue-
de ser revolucionario”, porque las dificultades que 
una revolución tiene que vencer son muy serias y 
hay que ser entusiasta, un pesimista nunca será 
revolucionario.

Lo inicial que era necesario: constituir un movimiento 
revolucionario ajeno e independiente para aglutinar 
a todos los que consideraban viable el derrocamien-
to de la dictadura valiéndose de las armas.

Así nació oficialmente el 12 de junio de 1955 en la 
casa sita en calle Factoría 62 entre Apodaca y Co-
rrales, del barrio Jesús María, en la Habana Vieja, el 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio con su Direc-
ción Nacional y la decisión de que Fidel partiera para 
México a organizar la Revolución.

EL EXILIO COMBATIENTE
Ya en México, culminan los entrenamientos a cargo 
del coronel Bayo, con vasta experiencia en la guerra 
civil española, quien utilizó como escenarios el cam-
po de tiro de los Gamitos, y el Gimnasio Bucarel.

Culminaron las prácticas en uno escogido dada sus 
cercanías con las montañas, el Rancho San Miguel o 
Santa Rosa en Chalco, Estado de México, de la pro-
piedad de Erasmo Rivera Acevedo, integrante de la 
Revolución Mexicana bajo las órdenes de Pancho Villa.

En ello se llevaba un meticuloso control de todo, con 
destaque para el mejor de los combatientes, el Che, 
quien, a pesar de fungir como jefe de Personal, no le 
fueron ajenas algunas amonestaciones, de realizar plan-
chas gimnasticas por no interpretar algunas órdenes y 
cuando era recriminado exponía su sonrisa irónica.

A los pasajes de rudo entrenamiento, se condujeron 
algunos visitantes del Movimiento, como la santia-
guera Vilma Espín, quien, al regresar de una Maes-
tría en Estados Unidos, hizo escala en México. Igual-
mente ocurrió con Jesús Montané y otros.

Cuando todo marchaba con cierta estabilidad, el 20 
de junio de 1956 se produce un demoledor descala-
bro con la detención de Fidel y otros 21 compañe-
ros, a partir de la información que los agentes de la 
dictadura batistiana desde sus cargos diplomáticos 
lograron documentar, y posteriormente entregaron a 
los servicios de Seguridad mexicanos.

Solo la solidez de lo organizado y el aporte de Raúl 
Castro, quien se queda al frente del Movimiento con 
un dinamismo febril y contra el tiempo, asegura las 
armas no ocupadas y desconcentra a un grupo de 
hombres hacía las casas de seguridad para revelar 
su capacidad de liderar.

Ante la ayuda del General mexicano Lázaro Cárde-
nas; y la actitud honesta del capitán Fernando Gu-
tiérrez Barrios al frente de la Seguridad del DF de la 
capital, Fidel se percata de que no todo está perdido, 
decide cooperar y los conduce al Rancho del Chalco.

En las prácticas de tiro en México.

En prisión mexicana al momento de ser liberado el Che.
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Allí aún están acuartelados y 
en plena disposición combativa 
los combatientes no apresa-
dos; los conmina a que no usen 
sus armas contra los captores 
mexicanos, ello fue una deci-
sión estratégica que salva la 
causa revolucionaria.

Después, todos son liberados 
con excepción del Che, por ser 
comunista, cosa que él procla-
maba hasta en los interrogato-
rios, además de tener vencido 
sus papeles de turista.

El Che recibe la visita de Fidel, 
quien le vaticina que no se va 
sin él, gesto de solidaridad y 
compromiso que más adelante 
también se evidencia cuando en 
la travesía hacia Cuba, el timonel 
del barco cae al agua y detiene el 
Granma hasta recuperarlo cons-
ciente que se perdería el acople 
con el apoyo santiaguero.

Los cuidadosos pasos organiza-
tivos para no violar la soberanía, 
lo preservaron de sanciones jurí-
dicas como fue el caso cuando 
decide atravesar a nado el Río 
Grande, frontera entre México 

y Estados Unidos para buscar 
el dinero prometido por el ex-
presidente Prío Socarrás para 
la causa revolucionaria y que al 
final no llegó ni tan siquiera a 
completar con la cantidad que 
se había comprometido.

APOYO MEXICANO
A partir de ese momento se tie-
nen que acelerar todos los pasos 
para llevar a feliz término la trave-
sía hasta Cuba. El papel jugado 
por el mexicano Antonio del Con-
de, El Cuate, y el cubano Jesús 
Chuchú Reyes resultó decisivo al 
visitar barcos, lanchas torpede-
ras y aeroplanos hidroacuáticos 
en venta en EEUU, hasta lograr el 
Yate Granma. 

También es meritorio destacar el 
papel crucial de la mujer cubana, 
de la mexicana, incluso de otras 
regiones, en el apoyo a los asal-
tantes como los iniciados por Mel-
ba y Yeyé, desde el Moncada con 
su participación como enfermeras 
en el Hospital Civil Saturnino Lora.

Una fémina oriunda de Santia-
go de Cuba, la maestra María 

Antonia Figueroa, integrante del 
Movimiento en la mayor de las 
Antillas viaja a México para entre-
garle a Fidel el dinero recaudado.

La primera en ofrecer a la causa 
su apartamento de Emparan 49C 
del DF en México, fue la cubana 
María Antonia González, casada 
con el luchador deportivo mexica-
no David ¨Dick¨ Medran.

De igual modo lo hicieron las com-
patriotas Eva Jiménez Ruiz y su 
hermana Graciela, residentes en el 
barrio Altamira de la capital mexi-
cana; Alfonsina González y mexi-
canas como María Eugenia López 
y Piedad Solís, y la peruana Hilda 
Gadea, primera esposa del CHE.

Estos modestos comentarios 
que ni tan siquiera pretenden ser 
análisis del proceso histórico de 
la Revolución cubana, desde ju-
lio de 1955 hasta noviembre de 
1956, incluyendo el exilio com-
batiente solo pretenden resaltar 
la organización y preparación de 
la guerra revolucionaria que ven-
dría ser la etapa final en la lucha 
popular para el derrocamiento 
de la tiranía.

Si el siempre enemigo imperia-
lista desde que Fidel presagió en 
carta a Celia Sánchez en la Sierra 
Maestra, que enfrentarlo sería su 
destino verdadero, algún día se 
convencieran de nuestra historia 
y la analizaran, se percatarían del 
porque hemos sido y seguiremos 
siendo un pueblo invencible y lo 
acertado de la frase que intitula 
estos modestos comentarios….

“¡EL QUE DEBE VIVIR ES FIDEL “, 
vigente también en su centenario. ◊

* Comentarios del autor sobre 
artículos del libro ¨La Palabra 
Empeñada¨ de Heberto Nor-
man Acosta de la Oficina de 
Publicaciones del Consejo de 
Estado, La Habana 2005

El matrimonio de la cubana María Antonia González, casada con 
el luchador deportivo mexicano David ¨Dick¨ Medran.
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Though he had every chance 
to survive, Abel Santamaría 

Cuadrado —together with his 
comrades at the Civil Hospital 
after the Moncada Barracks 
assault— deliberately drew enemy 
gunfire to the rear, allowing Fidel 
to escape to the Granjita Siboney 
and carry forward his plan to 
fight from the mountains.

And he did. The second-in-
command of the revolutionary 
movement achieved his goal 
—though at the cost of his own 
bright, promising life as a man of 
unwavering integrity and loyalty.

From July 7, 1955, already freed 
from prison by popular outcry and 
now forced into exile, Fidel left 
for Mexico —where he remained 
until November 25, 1956, when 
he set sail with his expedition.

Seven days later, on December 
2, the Granma yacht made 
landfall at Las Coloradas. The 
bold declaration Fidel had made 
the year before —’In 1956, 
we shall be free or martyrs’— 
was now put to the test.

Men as resolute as Frank País 
and Faustino Pérez visited him 
in exile, attempting to dissuade 
him —arguing that conditions 
for the landing were not yet 
ripe. But his commitment to his 
people’s sovereign cause —all 
of them— PREVAILED AND 
HE WON THEM OVER.

A hundred men threw themselves 
into heroic and varied tasks to 
prepare for the revolutionary war 
—each one a sacrifice, each one 
bent on overthrowing the bloody 
pro-imperialist dictatorship.

His guiding maxim: “Without 
optimism, one cannot be a 
revolutionary.” The obstacles any 
revolution must overcome are 
monumental and the fight demands 
fierce passion —a pessimist 
will never be a revolutionary.

If the eternal imperialist enemy —
the very one Fidel, in a letter to Celia 
Sánchez from the Sierra Maestra, 
declared that confronting would be 
his true destiny— ever comes to 
truly understand our history, they 
would realize why we have been 
and will always be AN INVINCIBLE 
PEOPLE. And they would grasp 
the profound truth behind the title 
of these modest reflections...

“FIDEL IS THE ONE WHO MUST 
LIVE!” —a phrase whose meaning 
has not faded with time, least of 
all as we mark his centenary”. ◊

VERY MUCH ALIVE IN HIS CENTENARY
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Las humildes hermanas ha-
baneras Lucía Lucinda y 
Raquel Betancourt Monte-

negro, a los 13 y 12 años, respec-
tivamente, aprendieron a bordar 
con máquina y aro, gracias al em-
peño de una señora llamada Jose-
fina, de cuyo apellido ellas ya no se 
acuerdan. No presentían entonces 
que ese oficio las haría protagonis-
tas de una tarea apasionante.

En 1960, estas hermanas entraron sin 
saberlo a la historia de Cuba, porque 
empezaron a garantizar el bordado 
de los grados militares que llevaría en 
sus hombros el Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz al frente del país y la 
Revolución. Lucía Lucinda bordaba y 
Raquel la apoyaba y acompañaba en 
todo lo necesario para cumplir bien 
esa encomienda.

Lucía Lucinda tenía que man-
tener en secreto su labor como 

bordadora del Jefe de la Revolu-
ción cubana, y por eso pasó a ser 
“Dinorah”, seudónimo que ella, 
sanamente orgullosa, sigue acep-
tando con honor todavía.

Antes de hablarnos de cómo aco-
metieron el discreto encargo, las dos 
hermanas —sobre todo Raquel, que 
es una suerte de historiadora, psicó-
loga y ayudante de su hermana— 
nos pide que digamos que sufrieron 
tempranamente la pérdida de tres 
hermanos, el desequilibrio mental 
de su madre y la muerte de su pa-
dre, “por culpa del capitalismo”.

—Dinorah, ¿cuál fue su primer 
trabajo como bordadora?

—Bordé en La Habana, de 1950 a 
1959, para los dueños de la firma 
Arará y Granda, situada en la calle 
Villegas, que eran vendedores de pa-
ñuelos de caballeros y corbatas. Mi 
hermana y yo éramos bordadoras de 
aquel taller, de seis de la mañana a 11 

de la noche, por solo unos centavos 
al día. Nuestra madre traía y llevaba 
los bordados que hacíamos.

Después de 1959 empecé a tra-
bajar con ropa de canastilla en un 
taller de confecciones de la indus-
tria ligera, ubicado en 23 y 24, en 
El Vedado.

—¿Cómo empezó a bordar los 
grados del Comandante?

—Fueron al trabajo mío, pregun-
taron por una bordadora capaz 
de hacerlo bien y alguien dio mi 
nombre y mi dirección. Vinieron 
a mi casa. En 1960, sin que na-
die lo supiera, bordaba la estrella 
blanca sobre el rombo rojinegro 
del 26 de Julio. Y cuando me ju-
bilé, a los 55 años de edad, en 
1986, empecé en mi propia casa 
a bordar los nuevos grados del 
Comandante, más bellos todavía, 
con las dos ramitas amarillas de 
laurel y de olivo.

	| POR/BY: Luis Hernández Serrano

Las bordadoras de los grados
del Comandante en Jefe
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—¿Con qué técnica?

—Con una máquina, el aro, tres tipos de puntadas, 
y mucha exactitud, responsabilidad, disciplina y pa-
ciencia.

—¿Por una muestra no se podían hacer las 
demás?

—No, las insignias se hacían independientes unas de 
las otras. Fidel usaba dos en su chaqueta, y deba-
jo otras dos en una camisa verde olivo de hilo: eran 
cuatro bordados cada vez que los necesitaba.

—¿Cada qué tiempo les pedían estos trabajos?

—A veces con cierta premura, si él tenía recorrido 
era lógico que yo tuviera que bordar con una mayor 
presión y producir una reserva.

Raquel recuerda que su hermana, aunque tuviera 
fiebre, catarro y se sintiera mal, nunca dejaba de 
cumplir esa tarea, a veces de un día para otro. Ella 
bordaba hasta la madrugada.

«Pero un día Dinorah se enfermó de conjuntivitis 
—cuenta Raquel— y estaba desesperada, porque 
no podía bordar así. Me decía: “Ay, mi madre, no 
puedo hacer el bordado. Qué va a pasar ahora”. Y 
yo la animaba: “No va a pasar nada, él no se va a 
dar cuenta de eso ni se va a poner bravo”. Y resulta 
que según nos hizo saber una compañera después, 
el Comandante al ver su camisa y su chaqueta, que 
habían tenido que llevárselas a otra persona, notó 
algo diferente al vestir y dijo que esos grados no se 
los había bordado Dinorah”.

Raquel no olvida el día en que alguien en el centro de 
trabajo de Dinorah se atrevió a decir que esa labor que 
ella realizaba rompía el flujo de producción del taller y 
que su hermana, completamente indignada, le respon-
dió con fuerza: “Mire, mientras yo tenga salud, vida y 
vista, los grados del Jefe de la Revolución los bordo yo”.

—¿Qué tiempo le llevaba en condiciones nor-
males un bordado?, le pregunto a Dinorah.

—Hacer dos, cuatro horas, pero habitualmente hacía 
cuatro. Eran ocho horas. Y todos quedaban igualitos.
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—¿Tuvo la posibilidad de ha-
blar alguna vez con Fidel?

—Sí, en una ocasión: el martes 27 
de diciembre de 1994, en el Salón 
de Recepciones del Palacio de la 
Revolución, cuando me entregó un 
diploma firmado por él. Se lo con-
cedió, además, a 49 trabajadores 
del Consejo de Estado con más de 

30 años de servicios. Fidel me hizo 
entrega del Diploma. Yo laboraba 
por entonces en el área de Asun-
tos Especiales de ese órgano.

—¿Qué memorias le acompa-
ñan de aquel encuentro?

—Recuerdo que me acerqué a 
él y le dije: «Ay, Comandante, mi 

hermana Raquel y yo le vamos a 
ser fieles hasta el fin de nuestras 
vidas». Le pedí una foto. Me dio 
su mano derecha primero y, sos-
teniéndola así, puso también su 
mano izquierda, las dos, sobre la 
mía y antes de irse, me dijo: «Di-
norah, ¡la foto va!». Y la foto fue. ◊

(Tomado de Juventud Rebelde)

Humble Havana sisters Lucía Lucinda and 
Raquel Betancourt Montenegro —just 13 and 

12 years old, respectively— learned to embroider 
with machine and hoop thanks to a woman named 
Josefina, whose last name they no longer remember. 
They had no inkling then that this trade would cast 
them as the protagonists of an extraordinary mission.

In 1960, the sisters unknowingly stepped into Cuban 
history when they began embroidering the military 

insignia that Commander in Chief Fidel Castro Ruz 
would wear on his shoulders as he led the nation 
and the Revolution. Lucía Lucinda handled the 
needle; Raquel supported her and saw to every 
detail needed to carry out the task flawlessly.

Lucía Lucinda had to keep her work for the leader of 
the Cuban Revolution a closely guarded secret, and 
so she became “Dinorah” —a pseudonym she still 
accepts with honor and justifiable pride to this day.

The Embroiderers of the Commander in Chief’s Military Insignia
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Before telling us how they took on this delicate 
assignment, the two sisters —especially 
Raquel, who serves as something of a historian, 
psychologist, and right hand to her sister— asked 
us to mention that they suffered early losses: three 
brothers, their mother’s mental instability and 
their father’s death, “all because of capitalism.”

—Dinorah, what was your first 
job as an embroiderer?

—From 1950 to 1959, I embroidered in Havana for 
the owners of the Arará y Granda firm on Villegas 
Street, which sold men’s handkerchiefs and ties. 
My sister and I worked there as embroiderers, 
from six in the morning until eleven at night, for 
just a few pennies a day. Our mother would pick 
up and deliver the pieces we embroidered.

After 1959, I began working at a light‑industry 
garment workshop on the corner of 23rd 
and 24th Streets in El Vedado, making 
layette clothing for newborns.

—How did you come to embroider 
the Commander’s insignia?

—They came to my workplace, 
asked for an embroiderer 
capable of doing the job 
well, and someone 
gave them my name 
and address. They 
showed up at 

my house. In 1960, without anyone knowing, I 
was embroidering the white star on the red-and-
black diamond of the 26th of July. And when 
I retired at 55 in 1986, I began embroidering 
the Commander’s new insignia right in my own 
home —even more beautiful now, with the two 
small golden branches of laurel and olive.

—Did you ever have the chance 
to speak with Fidel?

—Yes, on one occasion: Tuesday, December 
27, 1994, in the Reception Hall of the Palace 
of the Revolution, when he presented me with 
a diploma signed by him. He also awarded 
it to 49 other Council of State workers with 
more than 30 years of service. Fidel handed 
me the diploma. At the time, I was working 
in that body’s Special Affairs department.

—What memories do you carry 
from that encounter?

—I remember approaching him and saying: 
“Oh, Comandante, my sister Raquel and 

I will be faithful to you until our last 
breath.” I asked him for a photo. He 

first gave me his right hand, and 
then, holding it that way, placed 

his left hand over mine as well. 
Before walking away, he 

said: “Dinorah, the photo 
is coming!” And the 

photo did come. ◊
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Un equipo de científicos cubanos de la provin-
cia de Sancti Spíritus junto a expertos de la 
Universidad Federal Río Grande del Sur, de 

Brasil, desarrollan un estudio dirigido a la detección 
de los trastornos del espectro autista (TEA) en ni-
ños con síntomas de alarma, a través de marcadores 
neurobiológicos predictores de esta enfermedad.

Se trata de un examen a través de un conteo de 
células sanguíneas mediante la realización de un 
leucograma completo y otro de plaquetas donde se 
calculan los índices de inflamación para la obtención 
de marcadores neurobiológicos cuantificables que, 
junto a las manifestaciones clínicas observables y a 
las pautas diagnósticas establecidas en los registros 
actuales faciliten el diagnóstico oportuno del TEA.

La investigación obtuvo uno de los premios de la Sa-
lud 2026 en la provincia central de la isla; se inició 
hace cuatro años y aún está en desarrollo; incluye a 
50 niños -todos de ese territorio- quienes padecen 

TEA, en su gran mayoría diagnosticados de forma 
tardía, así como 29 casos controles.

En una entrevista con el periódico local Escambray, 
la investigadora principal por la parte cubana, doc-
tora Iris Carmenate, señaló que “los perfiles inflama-
torios son muy tomados en cuenta actualmente por 
la comunidad científica internacional pues hablan de 
factores biológicos, genéticos, ambientales, estruc-
turales y funcionales; y también, de sistema inmune 
y de neuroinflamación”.

Carmenate, especialista de segundo grado en Psi-
quiatría Infantil, refirió al medio espirituano que “la 
utilidad del diagnóstico” está en tratar que “la inter-
vención sería más precoz y más personalizada” pues 
en cuanto a los trastornos del espectro autista “no 
solo es importante predecir tempranamente el desa-
rrollo del trastorno, sino la severidad de este”.

Según datos oficiales, hasta 2025, en Cuba la preva-
lencia del autismo era de 0,4 por cada 10 mil, muy por 
debajo de las tasas en el mundo que, según la Organi-
zación Mundial de la Salud, es de 1 por cada 160 niños.

BYTE. CU

Cuba-Brasil: método para diagnosticar el autismo
	| POR/BY: Claudia Dupeirón
	| FOTOS/PHOTOS: Escambray y Prensa Latina

El equipo de científicos cubanos de Sancti Spíritus labora junto 
a expertos de la Universidad Federal Río Grande del Sur.
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EL AUTISMO ENFOCA OTRAS INVESTIGACIONES
La investigadora del grupo de Sensores Químicos y 
Biosensores del Departamento de Química Analítica 
y Análisis Instrumental de la Universidad Autónoma 
de Madrid, Tania García, informó a inicios de este 
año sobre el desarrollo de dispositivos destinados a 
detectar TEA de forma temprana en bebés.

Los estudios se realizan en conjunto con el 
Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, que suministra nanomateriales para desa-
rrollar los dispositivos; el Instituto de Polímeros 
con nanopolímeros; y el Instituto de Micro y 
Nanoelectrónica, que ayuda a caracterizar los 
biosensores y confirmar su correcto funciona-
miento, y prevén “poder detectar” en bebés 
“diferentes biomarcadores asociados al TEA de 
manera simultánea”.

Se trata de desarrollar unos dispositivos simila-
res a los glucómetros, encargados de detectar la 
concentración de glucosa en sangre, utilizado por 
las personas con diabetes;

Investigadores del Boston Children’s Hospital de 
Estados Unidos publicaron un artículo sobre el 
desarrollo de un posible análisis de sangre me-
diante el cual utilizaron micromatrices para ana-
lizar patrones de actividad genética en muestras 
de 258 pacientes y 158 personas sin TEA.

La prevalencia del autismo en Cuba en 2025 era de 0,4 por 
cada 10 mil, muy por debajo de las tasas en el mundo.

Los estudiosos tratan de descubrir el TEA temprano 
y el tratamiento mas personalizado.
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Según explicaron Louis Kunkel, director del progra-
ma de Genómica del Children’s, e Isaac Kohane, di-
rector del programa de Informática, lograron identi-
ficar una “firma” genética compuesta por 245 genes 
que se activan o desactivan de manera exclusiva en 
personas con TEA.

“La firma que obtuvimos respalda la hipótesis de 
que son varias mutaciones, y no una sola, las res-
ponsables de los TEA”, afirmó Kohane.

El equipo estadunidense señaló que estudia-
rá las firmas de expresión génica en bebés 
que presentan un mayor riesgo por tener un 
hermano o hermana afectado y realizarán un 

seguimiento a lo largo del tiempo de aquellos 
que presenten la firma de expresión genética 
sospechosa para determinar con qué fiabilidad 
predice la enfermedad. 

Actualmente no existe ningún análisis de san-
gre para detectar el autismo ni un solo examen 
médico para demostrar que una persona tiene 
o no TEA. 

Los trastornos del espectro autista se diagnosti-
can basándose en prácticas de observación del 
progreso del niño en una escala de desarrollo típi-
ca, así como en si presenta algunos de los rasgos 
comunes, signos y síntomas del autismo. ◊

La investigación obtuvo uno de los premios de la 
Salud 2026 en la provincia central de la isla
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Cuban scientists from 
Sancti Spíritus, in 

collaboration with experts 
from Brazil’s Federal 
University of Rio Grande 
do Sul, are pioneering a 
study to detect autism 
spectrum disorder (ASD) 
in children exhibiting 
early warning signs --by 
identifying predictive 
neurobiological markers.

The method analyzes 
blood cells via a complete 
leukogram and platelet 
count, calculating 
inflammation indices 
to derive quantif iable 
neurobiological 
markers. These, 
alongside observable 
clinical symptoms and 
established diagnostic 
protocols, are designed 

to enable timely 
ASD diagnosis.

The research, which 
received one of the Health 
2026 awards in the central 
province, began four years 
ago and is still ongoing. 
It includes 50 children 
from the region with ASD 
--most diagnosed late-- 
alongside 29 control cases.

In an interview with 
the local newspaper 
Escambray, lead Cuban 
researcher Dr. Iris 
Carmenate emphasized that 
“inflammatory profiles are 
currently highly valued by 
the international scientific 
community, as they point 
to biological, genetic, 
environmental, structural 
and functional factors --as 

well as immune response 
and neuroinflammation.”

Carmenate, a second-
degree specialist in Child 
Psychiatry, told the local 
media that ‘the value of 
this diagnostic approach’ 
lies in enabling ‘earlier, 
more personalized 
intervention.’ She added 
that with ASD, ‘early 
detection is crucial --not 
just for predicting the 
disorder, but for assessing 
its potential severity.

Official data shows that as 
of 2025, autism prevalence 
in Cuba stood at 0.4 
per 10,000 --drastically 
lower than the global 
rate of 1 in 160 children 
reported by the World 
Health Organization. ◊

Cuba-Brazil: A Method for Diagnosing Autism
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La representante de la Agencia Rossotrudnichestvo 
(Casa Rusa) en La Habana, Inna Chetii, ase-
guró que su país continuará fortaleciendo las 

relaciones en materia cultural y educativa con Cuba.

En entrevista exclusiva con Cuba Internacional, 
explicó que su agencia tiene como misión funda-
mental mostrar la cultura, el idioma y la imagen de 
Rusia en la mayor de las Antillas, promoviendo los 
valores espirituales y materiales de la nación eslava.

También aseveró que una parte del pueblo cubano 
aún recuerda la presencia de la Unión Soviética, lo 
cual se extiende hasta la actualidad.

“Yo admiro que, por ejemplo, cuando vas por la 
calle, siempre aparece alguien que conoce algo en 
ruso y puede decir algunas palabras, o simplemente 
estudiaron en Rusia. Ahora nuestra tarea es atraer a 
la juventud”, afirmó.

Chetii señaló que actualmente existen pocos jóve-
nes cubanos interesados en la cultura rusa, aunque 
siempre es gratificante ver representantes de ese 
grupo generacional en las actividades que realiza la 
institución y existe un trabajo arduo con estudiantes 
de la Universidad de La Habana y con instituciones 
de la enseñanza primaria y secundaria.

“Vemos en los estudiantes que participan en 
nuestras actividades el deseo por aprender nuestro 

	| POR/BY:  Wilfredo Camero Hernández

Puente cultural entre Moscú y La Habana
CASA RUSA

Existen proyectos en instituciones culturales y educativas de la nación euroasiática para la formación de 
jóvenes de todo el mundo, en los que la juventud cubana tiene grandes posibilidades de aplicar
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idioma, quieren saber más, quieren ir a Rusia para 
ver con sus propios ojos lo que nosotros les mostra-
mos aquí”, dijo.

En cuanto a esto, subrayó la experiencia de los 
participantes cubanos en la Olimpiada Internacional 
de Ruso, quienes próximamente viajarán a ese país, 
lo que evidencia la verdadera aspiración de conocer 
más sobre la vida cultural del pueblo eslavo.

La representante reconoció la limitante actual, en 
cuanto al establecimiento de una sede oficial para 
la institución en La Habana, lo cual provoca que 
no se logre desarrollar e implementar un programa 

cultural que abarque en su conjunto todo lo relacio-
nado con los distintos componentes identitarios de 
su país.

Pese a esto, destacó la fortaleza de los lazos exis-
tentes con la Oficina del Historiador de la Ciudad de 
La Habana, en particular su directora adjunta, Perla 
Rosales, quien ha puesto a disposición de la institu-
ción varios espacios, entre los que se encuentran la 
Casa de la Poesía de La Habana y la emblemática 
Quinta de los Molinos.

La misión de esta casa es mostrar la cultura, el 
idioma y la imagen de Rusia promoviendo los valores 

espirituales y materiales de la nación eslava.
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De igual manera, se han realizado gestiones a fin de 
encontrar un espacio factible para las actividades de 
la Agencia Rossotrudnichestvo.

Se trata de hacer actividades que pudiesen ser de 
interés para el público cubano y divulgar contenidos 
para los interesados en la cultura rusa, dijo.

En lo relacionado a la enseñanza de la lengua del 
gigante euroasiático en la nación caribeña, Chetii 
apuntó que desde 2023 se viene trabajando en res-
catar su estudio y lograr una mayor conexión con las 
instituciones educativas de la isla.

Además, especificó que actualmente existen proyec-
tos en instituciones culturales y educativas de la nación 
euroasiática para la formación de jóvenes de todo el 
mundo, en los que la juventud cubana tiene grandes 
posibilidades de aplicar y al regreso, usar ese conoci-
miento en función del desarrollo del país antillano.

La imagen que tiene el mundo sobre Rusia, enfa-
tizó, no solo se resume en famosas bebidas como 
el vodka, sino que trasciende al plano espiritual, a 
su historia, a los aportes de escritores como León 
Tolstói, Aleksandr Pushkin y Antón Chéjov a la 
cultura universal. ◊

La Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana, en particular su directora adjunta, Perla Rosales,  ha puesto a disposición de la 
institución varios espacios, entre los que se encuentran la Casa de la Poesía de La Habana y la emblemática Quinta de los Molinos
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R uss ia  i s  doubl ing 
down on i t s  cu l tura l 

and educat ional  t ies  wi th 
Cuba,  according to  Inna 
Chet i i ,  the representat ive 
of  Rossotrudnichest vo 
(Casa Rusa)  in  Havana.

In  an exc lus ive inter v iew 
wi th Cuba Internac ional , 
Chet i i  exp la ined that  her 
agency’score miss ion 
i s  to  showcase Russ ian 
cul ture,  language and 
nat ional  ident i t y  ac ross 
the i s land - -promot ing 
both the sp i r i tua l  and 
mater ia l  her i tage of 
the S lavic  nat ion.

She a lso observed that 
a s igni f icant  segment  of 

Cuba’s  populat ion s t i l l 
carr ies  memories  of  the 
Soviet  era  - -a  connect ion 
that  pers is ts  to  th is  day.

“I  admire that ,  for  ins tance, 
when you walk  down the 
s t reet ,  there’s  a lways 
someone who knows a 
bi t  of  Russ ian and can 
say a  few words - -or  who 
s imply  s tudied in  Russ ia. 
Now our  chal lenge is 
to  engage the younger 
generat ion,”  she sa id.

Chet i i  acknowledged that 
interest  in  Russ ian cul ture 
among Cuban youth 
remains l imi ted.  S t i l l , 
she f inds i t  hear tening 
to  see young people at 

the ins t i tu t ion’s  events . 
She underscored a lso the 
ongoing co l laborat ion 
with s tudents  f rom the 
Univers i t y  of  Havana, 
as  wel l  as  wi th pr imary 
and secondary schools .

“We see in  the s tudents 
who par t ic ipate in  our 
act iv i t ies  a  genuine 
eagerness to  learn our 
language.  They want  to 
know more.  They want 
to  t rave l  to  Russ ia  and 
see wi th the i r  own eyes 
what  we share wi th them 
here,”  she remarked.

She a lso h ighl ighted 
the upcoming t r ip  of 
Cuban par t ic ipants  in 
the Internat ional  Russ ian 
Language Olympiad - -a 
c lear  s ign of  a  deepening 
asp i rat ion to  explore 
the cul tura l  l i fe  of  the 
S lavic  people.  ◊

A Cultural Bridge Between Moscow and Havana
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Aquella madrugada del miércoles 29 de abril, 
ocho hombres de la banda de Cheíto León 
y cuatro de sus colaboradores asesinan a 

Alberto Delgado… “El enano” para nuestro G-2. 

Su historia es, detalles más detalles menos, conoci-
da. Así que, nos vamos a tomar la licencia de home-
najearle en esta ocasión, a través de quien fuera su 
compañera fiel e inseparable de vida.

Tomasa del Pino generalmente acompañaba a su esposo 
Alberto Delgado por difíciles que fueran las circunstancias, 
y enfrascada en esa actividad se convirtió en una fiel co-
laboradora del Buró Nacional de Bandas Armadas en La 
Habana, sobre todo en la finca Maisinicú y sus alrededores.

Era una mujer muy amable, pero al mismo tiempo de 
carácter firme y siempre estaba dispuesta para llevar 
a cabo cualquier tarea, por lo que se le permitió 
colaborar con Alberto durante las peligrosas activi-
dades clandestinas que realizaba contra las bandas 
terroristas que asolaban el Escambray.

Alberto y Tomasa eran atendidos por los oficiales Felipe 
García Casanovas (Freddy) y Mario Yanes Cirón (Darío), 
jefes del Buró de Bandas que radicaba en La Habana.

En Santa Clara, el caso de Alberto Delgado era 
conducido directamente por Aníbal Velaz y René 
Martínez (Chaleco), y en Sancti Spíritus lo hacían 
Luis Felipe Denis y Orlando Remedios. Los oficiales 
operativos Longino Pérez, Justo Herrera y Emerio 
Hernández atendían directamente al agente en pleno 
teatro de operaciones, en el corazón del Escambray.

Al principio de su misión, se decide ubicarla en la 
farmacia del Hospital Naval Doctor Luis Díaz Soto, 
en La Habana, donde las autoridades correspondien-
tes le suministraban una parte de los medicamentos 
que se utilizaban para asistir a los heridos de ambas 
partes en el Escambray. En ese período, Tomasa y 
su pequeño hijo Albertico no tenían un lugar donde 
vivir, por lo que se alojaban en el albergue de las 
enfermeras, anexo a ese centro hospitalario.

Allí ganaron el respeto y el cariño de las trabajadoras, 
quienes nunca imaginaron las complejas misiones 
que aquella joven madre estaba cumpliendo a riesgo 
de su propia vida y la de sus seres más queridos. 
De hecho, era ella la que actuaba como contacto de 
Alberto con el oficial Freddy, por lo que, en algunas 

	| POR/BY: Alec. Comunicador Sus compañeros de labor en el Hospital Naval nunca 
supíeron de las misiones que aquella joven madre a 

riesgo de su vida y la de sus seres más queridos.

Tomasa, la esposa 
del héroe de Maisinicú
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oportunidades, cumpliendo indica-
ciones de este, acompañó a varios 
elementos contrarrevolucionarios 
desde La Habana hasta la finca, 
donde Alberto los mantenía bajo 
observación hasta su incorpora-
ción a la banda.

En numerosas ocasiones tuvo 
que trasladarse hacia un bajío 
conocido como Las Cañitas, que 
nacía en un pantano cerca de la 
finca, para prepararle comida a los 
alzados, pero también sirvió como 
mensajera y enfermera, y participó 
en reuniones conspirativas.

Comprometida en esta misión, 
lógicamente tenía que interactuar 
con cabecillas muy peligrosos, 
como Julio Emilio Carretero (Ca-
rreta), Alfredo Amarantes Borges 
Rodríguez (Maro), José León 
Jiménez (Cheíto), Rubén González 
León (El Cordobés) y Blas Tardío 
Hernández (El Astuto), entre otros. 

También se relacionaba con sus 
colaboradores y conocía muchas 
interioridades de la vida de aque-
llos hombres, que no se ocultaban 
para describir sus fechorías y 
expresar sus ansias por destruir 
todo lo que estuviera relacionado 
con la Revolución.

INTENTOS DE ASESINARLA…

Unos días después de la trágica 
muerte de Alberto, el colaborador 
de bandidos Mario Nodal, acompa-
ñado por dos individuos no identi-
ficados enviados por Cheíto León y 
El Cordobés, viajan a La Habana y 
se dirigen a su apartamento, en un 
pequeño garaje adaptado como 
vivienda, ubicado en la calle 26, 
entre 21 y 23, en El Vedado, con 
la intención de matarla y eliminar 
a todo el que se encontrara allí en 
ese momento, incluyendo al niño 
de tres años y medio.

No hay dudas de que de haber teni-
do la posibilidad lo hubieran hecho, 

porque a esa altura ya los bandidos 
habían asesinado a trece niños, 
ocho ancianos y dos mujeres. 

Para ese momento, Tomasa aún 
desconocía el destino que había 
tenido su esposo. Pero se pone en 
alerta cuando percibió en los intru-
sos una actitud agresiva. Para tratar 
de calmarlos les brindó almuerzo, 
y mientras comían, con el pretexto 
de buscar un medicamento para el 
niño, se dirigió a la farmacia más 
cercana en la calle 28.

Desde allí llamó por teléfono a Fre-
ddy y le informó la situación a que 
se enfrentaba. Este pidió apoyo a 
la guarnición de Raúl Castro que se 
encontraba relativamente cerca, y 
varios combatientes acudieron en su 
ayuda, pero cuando llegaron al lugar 
los dos hombres que acompañaban 
a Mario Nodal se habían marchado 
y este había salido para hacer una 
diligencia. Antes, le comentó a 
Tomasa que regresaría pronto.

Unos minutos después, César 
Martínez, Julio Suárez y Julio Wong, 
combatientes de la Sección de Ope-
raciones de Villa Marista, establecie-
ron en el apartamento de Tomasa un 
comité de recepción para sorprender 
a cualquiera que regresara al lugar 
con malas intenciones.

Pasaron unas horas hasta que se 
presentó el oficial del G-2 Manuel 
Torres (El Flaco), advirtiéndoles 
que los otros dos individuos que 
buscaban habían sido localizados 
en la casa de un elemento contra-
rrevolucionario que vivía cerca de 
la clínica La Balear, en San Miguel 
del Padrón. Inmediatamente los 
combatientes partieron en busca 
de sus objetivos y los identificaron 
por la descripción que Tomasa ha-
bía hecho sobre sus ropas, en la 
calzada de San Miguel del Padrón. 

Julio, el Chino Wong y el Flaco To-
rres se bajaron del auto y caminaron 
hacia ellos con naturalidad, para no 

levantar sospechas. Por su parte, 
César giró el auto hacia la derecha 
y salió por la otra calle en dirección 
a sus compañeros, en marcha lenta 
y a una distancia prudencial. 

Cuando iba a rebasar a los dos 
bandidos, con su mano izquierda 
abrió la puerta trasera del auto y 
los combatientes, empuñando sus 
armas, los empujaron hacia el inte-
rior, reduciéndolos a la obediencia. 
Así salvaron la vida Tomasa y su 
hijo Albertico. Mientras esto ocu-
rría, el bandido Mario Nodal había 
regresado a la casa de Tomasa, 
donde resultó detenido por Freddy 
sin ofrecer resistencia.

Cuando a finales de abril, el 
cadáver de Alberto Delgado 
fue trasladado hacia la capital y 
expuesto en la funeraria Bernardo 
García, en la esquina de Zanja 
y Belascoaín, como si fuera un 
ciudadano cualquiera, al lugar 
acudieron decenas de individuos 
desafectos a la Revolución. 

Sobreponiéndose al dolor que 
sentía por la pérdida de su 

Los hijos crecieron viendo en la sala 
de su casa una fotografía ampliada de 
Alberto, y cada vez que vencían un grado 
escolar colocaban el diploma frente a 
la imagen de su padre como tributo.
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compañero, Tomasa hizo acopio de paciencia para 
resistir los comentarios y las expresiones groseras 
de tanta podredumbre humana.

En esa situación tan difícil, Freddy se le acercó y le 
susurró al oído que los compañeros de la Seguridad 
tenían que retirarse de la funeraria, por lo que ella iba 
a quedarse allí y tenía que seguir trabajando vincu-
lada a los contrarrevolucionarios que permanecieran 
en aquella sala como si fuera una de ellos.

En ese momento aquella valerosa mujer no podía co-
nocer que alrededor de ella iban a estar convenien-
temente situados varios combatientes dispuestos 
a neutralizar cualquier situación que consideraran 
adversa. Tampoco podían imaginar que su misión 
continuaría durante los próximos tres años.

Para dar la sensación de que el sepelio era un 
asunto familiar, Alberto Delgado fue sepultado en 
un panteón perteneciente a la familia del oficial de 
la Seguridad Pedro Fadraga (Arroyo), quien también 
participaba en estos enfrentamientos contra las 
bandas de alzados. 

DOS FRUTOS INSPIRADOS EN ABEL Y BORIS

El 26 de julio de 1964, tres meses después de la 
muerte de su esposo, dio a luz a Boris Abel, su 
segundo hijo. De acuerdo con la propia Tomasa, los 
dos nombres con los que este niño fue inscrito es-
taban inspirados en la memoria de Boris Luis Santa 
Coloma y Abel Santamaría, pero cuando elementos 
contrarrevolucionarios le preguntaban por el origen 
del nombre, siempre respondía que Abel se lo había 
puesto ella en honor a su abuelo Abel Delgado Gon-
zález, y nunca mencionó el primer nombre.

Ella continuó comportándose como si fuera una con-
trarrevolucionaria, pero manteniendo informados a los 
oficiales que la atendían, sobre los planes de varios indi-
viduos que había penetrado, pertenecientes a las orga-
nizaciones Movimiento de Recuperación Revolucionaria 
(MRR) y Movimiento Demócrata Cristiano (MDC), entre 
otras, cuyos cabecillas actuaban desde La Habana con 
ramificaciones en todo el territorio nacional.

Le tocó criar sola a sus hijos Alberto y Boris Abel y 
a ambos les trasladó el amor y el orgullo que sentía 
por el padre y por la Revolución. Sus hijos crecieron 
viendo en la sala de su casa una fotografía ampliada 
de Alberto, y cada vez que vencían un grado escolar 
o recibían un reconocimiento en la escuela, coloca-
ban el diploma frente a la imagen de su padre como 
tributo a quien consideraban su paradigma.

Una anécdota con relación a la película “El hombre de 
Maisinicú”. En 1973, cuando la producción del filme 
había concluido, ella fue convocada a una pequeña sala 
en el cine Chaplin para que no tuviera que enfrentarse 
al estreno oficial en un lugar abarrotado de público. 
Estaban presentes Manuel (Freddy), como antiguo jefe 
del Buró Nacional de Bandas, y varios oficiales. 

Cuando apareció en pantalla la escena en que los 
bandidos comenzaban a golpear a Alberto, Tomasa 
se puso de pie y abandonó el lugar muy emocionada. 
Freddy fue tras ella y la encontró en el vestíbulo, detrás 
de unas cortinas, mientras se secaba unas lágrimas. 
La mujer que había acompañado a su esposo en los 
momentos más difíciles y riesgosos nunca fue capaz 
de ver la película completa ni de asistir a su exhibición. 

En enero de 2008, asistió a la presentación del libro 
“Bandidismo Derrota de la CIA en Cuba”, con pró-
logo de Aníbal, que tuvo lugar en el cine Acapulco, 
donde sus autores le dedicaron unas palabras de 
agradecimiento como participante en la investiga-
ción que dio lugar a esa obra. Tomasa fue, además, 
una destacada colaboradora del Centro de Investi-
gaciones Históricas de la Seguridad del Estado, a 
quienes siempre mencionamos y agradecemos en 
nuestras publicaciones. 

Su misión continuó adelante hasta finales de abril de 
1967, cuando fueron exhumados los restos mortales 
de su esposo. La heroína falleció el dos de enero 
de 2009 en La Habana, y se le reconoce haber sido 
consecuente con el ejemplo de su esposo y fiel a la 
causa por la que ambos lucharon. 

Alberto Delgado, “El hombre de Maisinicú”, quien 
murió heroicamente cuando solo tenía 34 años y por 
razones de seguridad fue sepultado como si fuera 
un contrarrevolucionario; recibió después de tres 
años, cuando pudieron ser exhumados sus restos, 
los honores correspondientes a un militar caído en el 
cumplimiento del deber. 

En esa ocasión, mediante orden firmada por el Minis-
tro del Interior, Comandante Ramiro Valdés, Alberto 
fue ascendido post mortem al grado de teniente e 
inhumado en el Panteón de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias, en el Cementerio de Colón.

¡GLORIA ETERNA!

¡NUESTROS MUERTOS MANDAN!

(TOMADO DEL MURO EN FB DE ALEX JC BOYEROS 
COMUNICACIÓN) ◊
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In the early hours of Wednesday, 
April 29, eight men from 

Cheíto León’s gang — along with 
four collaborators — murdered 
Alberto Delgado, known to 
Cuba’s G‑2 intelligence service 
as “El Enano” (The Dwarf).

His story is well known, give or 
take a few details. So here, we 
choose to honor him through 
the woman who was his faithful 
and inseparable life partner.

Tomasa del Pino stood by her 
husband through every hardship, 
regardless of the danger. Immersed 
in that struggle, she became a 
trusted operative of the National 
Bureau of Armed Bands in Havana 
— especially on the Maisinicú 
estate and its surrounding areas.

She was a warm woman, but resolute 
in character, always ready for any task. 
That unwavering willingness earned her 
permission to work alongside Alberto in 
his perilous covert operations against the 
terrorist bands ravaging the Escambray.

At the start of her mission, 
authorities posted her to the 
pharmacy of Doctor Luis Díaz 
Soto Naval Hospital in Havana, 
where officials supplied her 
with medicines for treating the 
wounded — from both sides — 
in the Escambray. During that 
time, Tomasa and her young son, 
Albertico, had no home of their 

own. They lived in the nurses’ 
quarters attached to the hospital.

There, they earned the staff’s 
respect and affection. She acted 
as Alberto’s liaison to an officer 
known as Freddy. Following 
his instructions, she sometimes 
escorted counter‑revolutionaries 
from Havana to the estate, keeping 
them under watch until they were 
folded into the armed gang.

On countless occasions, she made 
her way to a marshy lowland called 
Las Cañitas, near the estate, to cook 
for the bandits. But her duties didn’t 
stop there — she also served as a 
messenger and a nurse, and she 
sat in on conspiratorial meetings.

Deeply embedded in the mission, 
she inevitably crossed paths with 
some of the most dangerous gang 
leaders: Julio Emilio Carretero 
(Carreta), Alfredo Amarantes 
Borges Rodríguez (Maro), José 
León Jiménez (Cheíto), Rubén 
González León (El Cordobés), and 
Blas Tardío Hernández (El Astuto), 
among others. She also mingled 
with their collaborators, learning 
intimate details of their lives — 
details they freely shared while 
boasting of their crimes and voicing 
their obsessive desire to destroy 
anything tied to the Revolution.

A few days after Alberto’s murder, the 
bandit collaborator Mario Nodal — 
accompanied by two unidentified men 
sent by Cheíto León and El Cordobés 
— traveled to Havana. They went 
straight to her apartment: a small garage 
converted into a home, located on 26 
Street between 21 and 23 in El Vedado. 
Their mission was to kill her and 
eliminate anyone else inside, including 
her three‑and‑a‑half‑year‑old son.

There is little doubt they would have 
done so if they’d had the chance 

— by then, the bandits had already 
murdered thirteen children, eight 
elderly people and two women.

At that moment, Tomasa still 
didn’t know what had become 
of her husband. But she grew 
wary when she sensed hostility 
from the intruders. To defuse the 
situation, she served them lunch. 
While they ate, she excused 
herself, claiming she needed to get 
medicine for her son and slipped 
out to the nearest pharmacy on 28 
Street, where she called for help.

On July 26, 1964 — three months 
after her husband’s murder — 
Tomasa gave birth to Boris Abel, 
their second child. She later said 
that the boy’s two names were 
inspired by Boris Luis Santa 
Coloma and Abel Santamaría. But 
whenever counter‑revolutionaries 
asked about the name’s origin, 
she always answered that Abel 
honored the boy’s grandfather, 
Abel Delgado González — never 
once mentioning his first name.

Her mission continued until 
the end of April 1967, when 
her husband’s remains were 
finally exhumed. The heroine 
passed away on January 2, 
2009, in Havana, steadfast 
and faithful to the cause 
they had both fought for.

Alberto Delgado — “The Man 
of Maisinicú” — died heroically 
at just thirty‑four years old. For 
security reasons, he was buried 
without the honors normally 
accorded to a fallen soldier. Those 
honors finally came three years 
later, upon the exhumation of 
his remains. On that occasion, 
by order of the then Minister 
of the Interior, Commander 
Ramiro Valdés, Alberto was 
posthumously promoted to the 
rank of lieutenant and laid to rest 
in the Revolutionary Armed Forces 
Pantheon at Colon Cemetery. ◊

TOMASA: WIFE OF THE MAISINICÚ HERO
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Sin duda alguna, José Martí fue una persona de 
mirada e interés universales, lo cual se eviden-
cia tanto en sus escritos acerca de Cuba, su 

patria, por cuya independencia del dominio español 
escribió desde jovencito y a la que se dedicó desde 
tempranamente a lo largo de su vida. 

Prácticamente, ese constituyó el centro de su acción 
tras fundar en el exilio el Partido Revolucionario 
Cubano en 1892 hasta su muerte en combate el 19 
de mayo de 1895 en los campos de la isla frente a las 
tropas españolas. 

Si la patria y su libertad representaron los objetivos 
fundamentales de su existencia, el carácter de su 
época resultó esencia de una atención y estudio 
desde muy joven. 

Sus residencias en México, Guatemala y Venezuela 
expresan su estudio a fondo, in situ, de las realidades 
de esos Estados independientes. 

En México residió entre 1875 y 1877 donde se convirtió 
en una personalidad de la vida artística y cultural del 
país al escribir para varias publicaciones periódicas en 
ese territorio acerca de la vida de la nación.

Allá se relacionó ampliamente con los artistas y es-
critores mexicanos de entonces. De hecho, alcanzó 
notable reconocimiento en ese ambiente, lo cual se 
mantuvo a lo largo de su existencia y hasta después 
de su muerte en el campo de batalla.  

México fue, pues, su primera relación con la vida 
cotidiana y los problemas de una nación latinoa-
mericana. Luego de su salida del hermano país, 
el joven político e intelectual cubano se mantuvo 
siempre al tanto de los más variados asuntos del 
acontecer mexicano, así como de las personalidades 
más distinguidas de aquella sociedad.  

Así, los últimos 18 años de su vida, tanto México en 
sus asuntos internos y más diversos, y sobre todo 
su relación con Estados Unidos, país al que enfren-
tó y al que denunció su tendencia de expansión 

México en la mirada del Maestro

	| POR/BY: Pedro Pablo Rodríguez

EFECTO MARTÍ
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He warned repeatedly 
about the expansionist 

threat looming over 
Mexico. References appear 
throughout his published 
writings and in his 
extensive correspondence 
with friends in Mexico 
and elsewhere across 
the continent.

The most notable 
example, to my mind, of 
Martí’s enduring concern 
over U.S. ambitions 
toward its southern 
neighbor is his article 

“The Commercial Treaty 
between the United States 
and Mexico,” published 
in La América in New 
York in March 1883.

After relocating to New 
York in 1880, Martí kept 
a close watch on the 
relationship between the 
two nations --particularly 
alert to the expansionist 
designs on Mexico that 
he had early discerned 
in U.S. policy and press 
coverage toward the 
Americas as a whole.

In that article, he 
articulated this core 
argument: “The Treaty 
concerns every Latin 
American nation that 
trades with the United 
States. What commands 
attention is not the treaty 
itself, but the political 
danger it carries; at times, 
patriotism borders on folly. 
Let us address what truly 
matters to us, driven as 
we are by the urge to lay 
bare everything that affects 
our interests: we speak 
of economic perils.” ◊

dominadora sobre las naciones al sur de su territorio, 
entre ellas México, a la que su vecino del Norte le 
había arrebatado ya una buena parte de su territorio 
hacia la costa del Pacifico.

Fueron muchas sus indicaciones acerca del peligro ex-
pansivo hacia México. Son muchas las referencias en 
textos publicados, así como en sus numerosas cartas 
a amigos mexicanos y de otros países del continente.

El caso más notable, a mi juicio, da esa permanente 
preocupación martiana respecto a los intereses esta-
dounidenses hacia la nación vecina en la frontera sur, 
es su texto titulado: ”El Tratado Comercial entre los 
Estados Unidos y México”, publicado en La América, 
de Nueva York, en marzo de 1883. 

Tras radicarse en Nueva York en 1880, El Maestro 
mantuvo siempre su atención sobre la relación entre 
ambos Estados, específicamente atento al peligro 
expansionista hacia México que desde temprano 
advirtió en la política y la prensa estadounidense 
hacia el continente americano en su conjunto.  

Allí afirmó la siguiente idean central: “El Tratado 
concierne a todos los pueblos de la América Latina 
que comercien con Estados Unidos. No es el tratado 
en sí lo que solamente atrae a tal atención, sino el 
riesgo de orden político; a veces el patriotismo es 
la locura. Hablemos de lo único que nos cumple, 
movidos como estamos del deseo de ir poniendo 
en claro todo lo que a nuestros intereses afecta: 
hablamos de riesgos económicos”.◊

Mexico Throungh the Apostle´s Eyes
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LETRA VIVA
GOOD LITERATURE
	| A cargo de / By 

Fernando Rodríguez Sosa

Estructurado en cuatro secciones 
–“Invierno”, “Otoño”, “Verano” y 
“Primavera”–, este libro, en el que se 
incluyen 80 sonetos, fue pensado y 
creado como un homenaje a esa forma 
estrófica que ha cautivado, durante siglos, 
a poetas y lectores. Son textos en los que 
la autora vuelve sobre esas realidades y 
problemáticas que le han preocupado, 
y ocupado, a lo largo de su ejercicio 
lírico, siempre centrado en el hombre 
y su mundo. Carmen Serrano Coello 
(Sagua de Tánamo, Holguín, 1939), poeta, 
narradora y promotora cultural, atesora 
una amplia bibliografía tanto para adultos 
como para niños y jóvenes y ha recibido, 
entre otros reconocimientos, el Premio 
Samuel Feijóo de Poesía sobre Medio 
Ambiente por la Obra de la Vida. Cambios 
de estación es el libro de madurez de 
una “poeta –en palabras de otro poeta, 
Ronel González Sánchez– que se nos 
ha vuelto imprescindible con su palabra 
bondadosa y las gestualidades encarnadas 
en el universo de sus estrofas”.

Cambios de estación, de Carmen 
Serrano Coello, Editorial Letras 

Cubanas, Colección Poesía, 
La Habana, 2025, 100 pp.

Eighty sonnets, arranged in four seasonal 
movements — Winter, Autumn, Summer 
and Spring — pay heartfelt tribute to 
a poetic form that has captivated both 
poets and readers for centuries. In these 
pages, the author revisits the questions 
and realities that have defined her lyrical 
journey, a body of work always grounded in 
the human condition and its complexities.

Carmen Serrano Coello (Sagua de Tánamo, 
Holguín, 1939) is a poet, narrator and 
cultural promoter whose works span 
literature for adults, children and young 
readers. Among her many recognitions 
is the Samuel Feijóo Prize for Poetry on 
the Environment, awarded for lifetime 
achievement. Cambios de estación is 
the culminating work of a poet who, in 
the words of Ronel González Sánchez, 
“has become indispensable to us through 
her generous verse and the embodied 
gestures that animate her stanzas.”

Cambios de estación, by 
Carmen Serrano Coello, Letras 

Cubanas, Poetry Collection, 
Havana, 2025, 100 pp.
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Esta selección presenta poemas de 
29 autores cubanos, nacidos entre los 

años 1959 y 1969, quienes dedican 
sus versos a los pequeños lectores. 

Son textos que, desde enfoques y 
perspectivas disímiles, mediante 

diferentes formas estróficas, reflejan el 
vasto universo temático que inspira a 

los escritores reunidos. Como en toda 
obra de sus características, son diversos 

los registros de las voces agrupadas, 
hecho que permite apreciar la riqueza 
y variedad que identifican a la poesía 
para niños, nacida en la mayor de las 

Antillas. El criterio de selección permite 
leer poemas de creadores residentes 

tanto en la isla como en otras latitudes, 
así como de cantautores con poesías 

para ser entonadas. Yo soy el viento 
que pasa, esta selección preparada por 

el narrador Eldys Baratute Benavides, 
enriquece el catálogo editorial cubano, 
dirigido a quienes, en palabra de José 

Martí, son la esperanza del mundo.

Yo soy el viento que pasa, 
selección de Eldys Baratute 
Benavides, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2021, 216 pp.

This anthology brings together poems 
by 29 Cuban authors born between 

1959 and 1969, all dedicated to young 
readers. The works reflect a wide 

spectrum of perspectives and poetic 
forms, revealing the rich thematic 

terrain that inspires these writers. As 
in any collection of its kind, the voices 

gathered here span many registers — a 
diversity that highlights the richness of 

children’s poetry in Cuba. The selection 
includes authors living on the island and 

abroad, as well as singer‑songwriters 
whose words are meant to be sung. 

Curated by narrator Eldys Baratute 
Benavides, Yo soy el viento que 

pasa is a welcome addition to Cuba’s 
literary landscape — one that speaks 
directly to those who, in José Martí’s 

words, are the hope of the world.

Yo soy el viento que pasa, 
selection by Eldys Baratute 
Benavides, Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2021, 216 pp.
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Fernando Rodríguez Sosa

Avalada con mención en el 
Concurso 26 de Julio 2021, de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
esta investigación se centra en 
la patriota cubana Magdalena 
Peñarredonda, infatigable luchadora 
por la independencia de la isla frente 
al dominio colonial español, delegada 
del Partido Revolucionario Cubano en 
Pinar del Río, cercana colaboradora del 
Ejército Libertador, quien se opuso a la 
intervención estadounidense a Cuba y 
condenó la Enmienda Platt. María Luisa 
García Moreno (La Habana, 1950), 
escritora, investigadora, periodista, 
editora, y profesora, y José Ramón 
Lozano Fundora (Ciego de Ávila, 1949), 
biólogo y diseñador, con Magdalena 
Peñarredonda tres jefes y un ejército 
en una mujer entregan un libro útil, 
provechoso, y revelador, que enriquece 
los estudios relacionados con las 
incansables luchas libertarias de las 
cubanas y cubanos del siglo XIX para 
alcanzar la soberanía, la libertad y la 
emancipación de la patria amada.

Magdalena Peñarredonda tres 
jefes y un ejército en una mujer, 
de María Luisa García Moreno 

y José Ramón Lozano Fundora, 
Casa Editorial Verde Olivo, 
La Habana, 2023, 236 pp.

Awarded an honorable mention in the 
Revolutionary Armed Forces’ 26 de Julio 
2021 Contest, this historical study examines 
the life of Magdalena Peñarredonda — a 
Cuban patriot of extraordinary resolve. 
She fought tirelessly for independence 
from Spanish colonial rule, served as 
a delegate of the Cuban Revolutionary 
Party in Pinar del Río, and remained a 
close ally of the Liberating Army. She 
also opposed U.S. intervention in Cuba 
and condemned the Platt Amendment.

Co‑authors María Luisa García Moreno 
(Havana, 1950) — a writer, researcher, 
journalist, editor and profesor — and 
José Ramón Lozano Fundora (Ciego de 
Ávila, 1949) — a biologist and designer 
— offer in Magdalena Peñarredonda 
tres jefes y un ejército en una mujer 
an important and revealing contribution 
to the study of the nineteenth‑century 
independence struggles waged by Cubans 
in pursuit of sovereignty, freedom and 
emancipation for their beloved homeland.

Magdalena Peñarredonda 
tres jefes y un ejército en 

una mujer, by María Luisa 
García Moreno and José Ramón 

Lozano Fundora, Verde Olivo, 
Havana, 2023, 236 pp.
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AGENDA
	| A cargo de  
Yaimara Portuondo

MENCIÓN INTERNACIONAL A 
PINAREÑO NELSON ÁLVAREZ

El teatro cubano celebra la mención 
otorgada al dramaturgo, actor y 
director pinareño Nelson Álvarez 
Guerra en el Premio Hispanoame-
ricano de Dramaturgia para las 
Nuevas Infancias 2026. 

Con su obra Zapaticos para Rosa, 
reconocida en la categoría para 
niños de siete a 12 años, el autor 
rescata la sensibilidad martiana 
desde una mirada actual, íntima y 
profundamente humana.

Inspirada en Los zapaticos de rosa 
(poema de la literatura cubana), la 
pieza convierte un detalle aparen-
temente simple en una poderosa 
metáfora de las desigualdades y 
la solidaridad. 

El premiado acogió la noticia con 
visible emoción y agradeció la dis-
tinción, así como la futura publica-
ción de su texto en Argentina.

La trayectoria, sostenida en el teatro 
de títeres y reforzada por su reciente 
formación académica en el Instituto 
Superior de Arte, reafirma una vo-
cación artística comprometida con 
las nuevas generaciones. 

PINAR DEL RÍO’S NELSON ÁLVAREZ TAKES 
HOME INTERNATIONAL RECOGNITION

Cuban theater is celebrating 
Nelson Álvarez Guerra --a Pinar 
del Río–born playwright, actor 
and director-- who earned an 
honorary mention at the 2026 
Hispanoamerican Playwrit ing 
Award for New Childhoods.

With  Zapat icos  para  Rosa , 
winne r  i n  the  7–12  age  c atego r y, 
Á l va rez  c hanne l s  José  Mar t í ’ s 
endur ing  sens i t i v i t y  th rough 
a  c ontemporar y,  i n t imate 
and  deep l y  human  lens .

Inspired by Martí’s c lassic poem 
Los  zapat icos  de  rosa ,  the 
play turns a seemingly minor 
detai l  into a power ful metaphor 
for inequali t y and sol idari t y.

Overcome with emotion upon 
hearing the news, the playwright 
thanked the jury and celebrated 
the for thcoming publication 
of his work in Argentina.

Rooted in puppetry and sharpened 
by his recent training at Havana’s 
Inst i tuto Superior de Ar te, 
his career ref lects a steadfast 
commitment to young audiences.



One of Cuba’s crown jewels --the 
José Jacinto Milanés Theater-- is in 
the midst of a sweeping restoration 
to return it to its original splendor.

Since late June, restorers and artists 
have been racing against the clock 
to revive the elegance of a venue 
that has enchanted generations.

The overhaul covers furniture, lighting, 
lobby artworks, the stage floor and 
seating, alongside upgrades to acoustics 
and time-worn structural elements.

Founded in 1838, the Milanés Theater 
stands as a living monument to 
Cuba’s performing arts heritage. Its 
iconic spaces --including La Piscuala, 
an Andalusian-style courtyard-- 
have hosted theater, dance and 
music that defined entire eras.

Its stage has welcomed titans of 
Cuban culture, among them Rosita 
Fornés, Rita Montaner, Bola de 
Nieve, Omara Portuondo and 
the Buena Vista Social Club.

GRAND REVIVAL FOR THE JOSÉ JACINTO MILANÉS THEATERRENACE TEATRO JOSÉ JACINTO MILANÉS

El teatro José Jacinto Milanés, uno de los 
grandes tesoros patrimoniales de la cultura 
cubana, vive una restauración integral 
que busca devolverle el esplendor de sus 
mejores tiempos. 

Desde finales de junio, especialistas y ar-
tistas trabajan contra reloj para rescatar la 
elegancia de una sala que ha sido escenario 
de múltiples generaciones.

La intervención abarca mobiliario, lumina-
rias, obras del lobby, tabloncillo y butacas, 
además de mejoras en la acústica y en ele-
mentos constructivos afectados por el paso 
del tiempo.

Fundado en 1838, el Milanés es mucho más 
que un teatro: constituye un símbolo vivo de 
la memoria escénica del país. Por sus espa-
cios emblemáticos, como el patio sevillano 
La Piscuala, han pasado espectáculos de 
teatro, danza y música que marcaron época.

Su escenario acogió a figuras legendarias 
como Rosita Fornés, Rita Montaner, Bola 
de Nieve, Omara Portuondo y el Buena Vista 
Social Club.
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Yaimara Portuondo

CANTO DE AMOR PARA MÉXICO A LOVE SONG FOR MEXICO

Cuba vuelve a tender un puente de 
afecto hacia un pueblo fraternal con 
“Serenata a México”, un certamen 
que convierte la música en gesto de 
fraternidad y solidaridad entre pue-
blos.

La propuesta, nacida en La Habana, 
rinde homenaje al Grito de Indepen-
dencia y celebra la fuerza de una her-
mandad cultural que trasciende fronte-
ras.

El concurso convoca a intérpretes a 
dialogar con la obra de Juan Gabriel 
y la tradición ranchera, en reconoci-
miento a la huella mexicana en la isla.

Más que una competencia, la iniciati-
va apuesta por visibilizar voces, me-
morias y persistencias culturales en 
tiempos complejos. En ese cruce de 
melodías y afectos, la música reafir-
ma su poder de unir lo que la distan-
cia separa.

La final del certamen tendrá lugar el 
15 de septiembre, en una locación 
aún por precisar. Ese día, el evento 
contará con el acompañamiento del 
Mariachi Premier de América y un ju-
rado binacional de alto nivel. 

Cuba is once again extending 
a bridge of affection to a sister 
nation with “Serenata a México” 
—a competition that transforms 
music into a gesture of fraternity 
and solidarity between peoples.

Born in Havana, the initiative honors 
Mexico’s Cry of Independence and 
celebrates the enduring power of a 
cultural kinship that transcends borders.

The contest invites performers 
to engage with the legacy of 
Juan Gabriel and the ranchera 
tradition, acknowledging the 
profound mark Mexico has left 
on the Caribbean island state.

More than a competition, the project 
seeks to amplify voices, preserve 
memories and celebrate cultural 
resilience in challenging times. 
At this crossroads of melody and 
emotion, music reaffirms its power to 
bridge what distance keeps apart.

The final will take place on September 
15 at a venue still to be announced. 
The evening will feature performances 
by the Mariachi Premier de América 
and a distinguished binational jury.
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CUERDA VIVA 2026:
IDENTIDAD Y CREACIÓN MUSICAL

Cuerda Viva 2026 regresa como una cita 
imprescindible para la música cubana con-
temporánea, con la fuerza de un evento 
que no solo exhibe talento, sino que tam-
bién celebra identidad.

En cada edición, el festival confirma su vo-
cación de abrir espacio a nuevas voces, y 
de tender puentes entre la creación emer-
gente, la memoria sonora y el público.

Más que un espectáculo, Cuerda Viva se ha 
consolidado como una plataforma de reco-
nocimiento para artistas que encuentran en 
la escena un espacio legítimo de visibilidad 
y crecimiento.

Su esencia está en rescatar la diversidad mu-
sical y dar protagonismo a propuestas que 
dialogan con el presente sin renunciar a las 
raíces más profundas de la cultura cubana.

La gala de Cuerda Viva 2026 se efectuó los 
días 28 y 29 de agosto, como momento 
cumbre de esta cita con la creación.

CUERDA VIVA 2026: 
IDENTITY AND MUSICAL CREATION

Cuerda Viva 2026 returns as an 
essential gathering for contemporary 
Cuban music —a festival that 
does more than showcase talent; 
it celebrates identity itself.

Each edition reaffirms the festival’s 
mission: to make space for emerging 
voices, connect sonic memory with 
fresh creativity and bring it all to 
the ears of a listening public.

More than a spectacle, Cuerda 
Viva has become a launchpad for 
artists seeking visibility, growth 
and a stage of their own.

At its heart, the festival champions 
musical diversity and elevates works that 
speak to the present while staying rooted 
in Cuba’s deepest cultural traditions.

The Cuerda Viva 2026 gala will unfold 
on August 28 and 29, serving as the 
pinnacle of this celebration of creation.
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Un clásico snack cubano que se 
disfruta a cualquier hora del 
día. El maní tostado conserva 

la sencillez y el sabor auténtico, con un 
toque de sal para realzar su aroma y 
textura crocante. Simple y delicioso.

INGREDIENTES:
•	 200 gr de maní crudo
•	 1 cucharada de sal al ras
•	 1 cucharadita de aceite de oliva

Maní tostado

MODO DE PREPARACIÓN
En un sartén, coloque el aceite y calentar unos segundos a fuego medio-alto. 
Agregue el maní de manera que todos los granos queden en contacto con la 
superficie del sartén (200 gr de maní es para un sartén de 26 cm de diámetro). 
Mueva para que se impregnen de aceite y luego adicione la sal. Cocine durante 
4-5 minutos moviendo varias veces para que los granos se vayan tostando 
de manera pareja y  todos . Deje enfriar por completo para que conserve su 
crujido. Guarde en un recipiente hermético.
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A timeless Cuban snack, welcome 
at any hour. Toasted peanuts 

deliver unadulterated flavor --just a 
whisper of salt to heighten their nutty 
aroma and irresistible crunch. Simple. 
Satisfying and utterly delicious.

INGREDIENTS:
•	 200 g (about 7 oz) raw peanuts 
•	 1 level tablespoon salt
•	 1 teaspoon olive oil

Toasted Peanuts

COOKING INSTRUCTIONS:
Heat the olive oil in a skillet over medium-high heat until it 
shimmers. Add the peanuts in a single, even layer --200 g is the 
perfect amount for a 26 cm (10-inch) skillet. Toss to coat evenly 
with the oil, then sprinkle with the salt. Cook for 4 to 5 minutes, 
stirring frequently, so the peanuts toast evenly on all sides. 
Remove from heat and allow to cool completely --this is what 
locks in their signature crunch. Store in an airtight container.
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